脑子里突然串联起一些关键信息。昨晚他说自从他们离婚以后就拿着她的睡衣自慰，还有浴室里面和她一样的同款栀子花沐浴露，清晨那碗和以前味道分毫不差的红豆薏米粥，还有刚才的状态——愧疚，惊恐。不敢看她，不停道歉，发抖的手。

她一直以为这桩婚姻对他们双方来说都只是按部就班的安排。她需要结婚让她爸安心，他觉得合适所以答应。婚后交流越来越少，她父亲去世时他失联，她看不见的、他永远看不见。她以为他不在乎。她亲口说利用他结婚，她提离婚，她昨晚指着他的鼻子说脚踏两只船老死不相往来。

如果不是呢？从始至终他都很喜欢她，难道真如刘梦梦说的，他只是不会表达而已？他以为她对他的所有好感都是假的，以为从头到尾只有他一个人动了心。一个人承受了那么多。

每一刀都是她捅的，可是——

不行，她一定要和他确认

茶几上那支药膏还没用。她拿起来重新走到卧室前，握在手心里。抬手，指节叩在门板上，三下。这次她没有喊他开门，也没有问他怎么了。

“李言。我腿上还有伤，沙发太软了不好涂”她把药膏管子捏在手里，声音不高，稳稳地递进去，“你出来帮我一下，我好痛。”

安静了几秒。门把手从里面转动了。